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「套馬的漢子你威武雄壯……」很難想像這
首有西北風情的歌曲，可以在大街小巷，吉普車、
客運上不斷播送，流行了至少兩個月。跟台灣相
比，內蒙古阿拉善盟左旗 1是有著從容步調、粗獷
品味的地方。我自七月底到九月底，兩個月間生
活在這，平常多半在城裡，那鑲在黃土藍天之中
的賀蘭山，是看不膩的風景；有時坐著大車隨協
會的人在崎嶇的戈壁裡跳行，而公路上的駱駝和
羊早已見怪不怪。農區支教是很特別的經驗，早
餐是獨特的西瓜泡饃令人印象深刻。所有人知道
我從台灣來，第一句都是問：「還適應嗎？」其
實適應的挺好，麵沒少吃、酒沒少喝、膘沒少長，
即使如此卻時常自問，當初咋就不怕活受罪，到
大西北來做研究了？話說從頭，還得從幾件事情
說起。
我研究的對象是一家環保NGO，該組織全數
理事會員皆為企業家，是中國本土的非政府組織，
發起之時是因為企業家們有感於阿拉善地區沙漠
化情勢嚴峻，並且威脅到華北地區的空氣品質，
而企業家們在事業穩定之餘，感覺到是時候該為
這個社會做點事了，便決定組織一家協會，預想
每人一年捐贈十萬元人民幣，邀集一百人，十年
聚資一億元，投注到治理沙漠化的事業上。協會
總部在北京，項目辦公室在內蒙古阿拉善地區。
該協會在 2004年成立，同年中央政府出台新的基
金會管理條例，改變了對社會團體的控制點，顯
示了中央政府在社會領域上結社的放鬆，尤其是
非公募基金會，彷彿就是替手握雄厚資本的個人
及團體投身公益所量身訂做的新類型團體。而近
幾年協會的穩定成長以及非公募基金會數量的倍
速增長，可以看出相對於草根組織，地方政府對
這類型的NGO比較放心。挑選協會做個案研究，
探究其內部運作與政府的關係，可以據此推論中
國國家社會關係的一些變化。2009年在台北的一
場小型沙龍，是我第一次接觸協會，當時對於協
會能夠資助其他草根NGO感到不可思議，也對主
事者描繪的協會發展藍圖感興趣，開始默默留心
協會的消息，也藉由文獻和訪談，對中國NGO有
了比較實在的認識。
田野前的準備
雖然先決定了研究對象，但是要怎麼切入卻
沒有概念，為此摸索了一段時間。因為協會在內
蒙古當地改善生態環境的方式，是協助村民透過
自我能力與意識的發展，來改變自身資源利用的
方式，從而減少對當地生態的破壞。所以我一度
想研究當地村民如何透過自我治理來有效使用公
共資源，還以此申請了第二社會獎學金。
另外就是進入田野的問題，如果不能進田
野，想再多也枉然。一般狀況下要找「線」，有
關係會比較容易一些，但是沒有關係也沒關係。
四月初某日下午，我坐在中研院政治所某個角落
的沙發上，打電話到協會北京總部，語氣鎮定、
咬字清晰的提出想當志願者的請求。在了解到協
會在內蒙的志願者招聘是獨立進行後，我撥第二
通電話到內蒙，當地主任聽清楚我的來意，便說：
「之前我們也沒有台灣志願者，你要來應該是沒
問題的。」實際上在我之前，龍應台的兩位姪女
曾經去過，此為後話。不過台灣人的身分確實讓
我佔了點便宜，因為協會在大陸是小有名氣的組
織，時常有媒體、同行、各校研究團隊想前往拜
西遊取經記
柴仲安
國立清華大學社會學研究所中國研究學程碩士班
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訪，確實讓他們有些應接不暇。事實上安排台灣
人也不是那麼容易的事情，論文計畫要送安全部
門審查，協會也動用了在裡面的關係，六月底才
確定下來，七月中一度生變，直到七月底才順利
啟程。
跟家人溝通也很重要，當初計畫田野半年，
回家卻遭到父母強烈反對，主要是因為他們對西
北地區太陌生了，總以為蒙古人還住在蒙古包過
著遊牧的生活，實際上蒙古人早都定居了，而且
都是騎著摩托車去放羊的；另外如果要住半年，
他們認為南方長大的我無法適應北方的寒冬，於
是談判破裂，無功而返。未料數日，父母態度軟
化，雙方達成田野三個月的共識。而我後來才知
是我祖母的一句：「男兒志在四方，出門走走也
是好的」這才扭轉局勢。就是這樣，我前往我田
野的第一站，內蒙古自治區阿拉善盟左旗。
風土民情
台灣沒有直達阿拉善盟左旗的飛機，我坐 27
號的飛機抵達鄭州，回平頂山住了一晚，隔天飛
銀川，飛機誤點，到銀川市區已經晚上九點。29
號一早我便搭著客運，從賀蘭山東側到西側的巴
彥浩特鎮，也就是左旗政府和阿拉善盟政府所在
地，抵達後協會項目辦行政主任領我吃午飯，是
當地的特色菜：燜麵，配著兩盤涼菜，食物合胃
口，心情也比較放鬆。協會與其他兩家知名NGO
合作，共同培育有志加入環保行列的年輕人，為
期一年，今年已經是第二屆，學員共 16人。我到
的時候有五位在阿拉善，其中一位叫老趙，當晚
便拉著我與其中幾位一塊兒喝酒聊天，介紹協會
內部的情形，以及在西北喝酒的規矩。作為一個
到異地進行研究的研究者，能夠遇到這麼熱情的
人實在是幸運。西北喝酒不像其他地方規矩那麼
多 2，簡單來說，要就開始便推說不能喝，舉杯後
寧願貪杯而忌欺，但若是到蒙古族的部落喝酒，
對方可能會拿銀碗敬酒，那是表達最高的敬意，
最好要喝。據說協會成立初期，在各項目點上的
工作就是靠著喝酒，先贏得農牧民的信任，才能
順利推展。事實上，我日後的訪談也是在喝過幾
次酒之後才漸入佳境，在台灣幾乎滴酒不沾的我，
竟然在喝酒這事情上贏得了當地人的尊敬，不是
因為海量，而是我始終謹記第一天的叮嚀，展現
十足的誠意。
阿盟位處內蒙古自治區西北角，東鄰寧夏回
族自治區，西南接甘肅省各縣，當地風俗受到幾
方面影響，一是蒙古族：蒙古族是遊牧起家的，
當地水草不若其他地區豐美，故早期養牛養馬的
少，養羊養駱駝的多，在當地時常聽到本地人誇
讚他們的羊肉，說他們的羊肉是全國有名的，不
帶羶味。牧區招待客人也很有蒙族特色，一場宴
席開始先是敬酒，該地馬少，也就不見馬奶酒，
以白酒為主，前兩輪客人得先乾大杯表示敬意，
後面再換小杯酒，我自己未曾見到傳說中的銀碗
2 喝酒的規矩在《當代中國研究通訊》第十二期謝銘元〈海的那邊是什麼〉(2009: 41-44)一文有精采的描述，
在此不贅述。
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敬酒。蒙古人喝酒喝開了就會開始唱歌，以蒙族
歌曲為主，正式宴席上會唱長調，我聽到的是比
較通俗、豪邁的歌謠。料理全羊是非常隆重的，
通常是在敬完幾輪酒之後出爐，我所見有水煮、
悶煮，味道以燜羊肉為佳；燜黃羊是將羊清乾內
臟，並以當地黃梅醬為佐料，放入燜鍋，以炭火
在沙坑裡悶煮約一小時，上桌後用手或小刀子分
著吃，吃剩的肉骨放過夜，早上還可以泡作肉骨
茶。若該戶人家信奉藏傳佛教，宴席之中會獻上
哈達，但是由於早年宗教受到政治打壓的關係，
此習俗多已不復見；還有一項最尊貴的宴客禮節
也令我印象深刻，那就是吸羊尾巴油，當全羊上
桌，眾人分食之際，主人也沒閒著，開始忙著割
羊尾巴，羊尾巴多為油脂，主人會將它割成條狀，
再雙手給客人奉上，客人兩眼一閉、把頭一仰吸
到肚子裡，入口稍嫌油膩，就一口白酒有助吞嚥，
據說有解酒的功效。
當地有少數回民，也有少數蒙族信仰伊斯蘭
教，當地稱豬肉叫大肉，提到豬肉、大肉要小心，
回民聽了會不舒服，但是由於當地漢人居多，多
數蒙族也不是伊斯蘭教徒，一般餐廳還是有賣，
回民館子則賣搓麵、羊蹄、羊脖肉等食物。當地
漢族多為甘肅移民，尤以民勤人為多，路上常見
餐廳售有民勤涼麵，其他拉麵、燜麵、揪麵、攸
麵皆為北方常見麵食。農區牧區小孩平日住校，
放暑假都在家裡幫忙，我八月初下鄉，在農區查
哈爾灘協助農民準備月底的「項目申報會」，也
順便支教，該村祖輩多為民勤移民，我那十天在
不同學生家蹭飯，每家吃的都大同小異，鄉下人
好客，總怕老師吃不飽，所以常常一餐我得吃上
兩碗麵，回鎮上好幾天看到民勤麵食都沒胃口。
當地農區種植西瓜、哈密瓜、食葵、油葵、玉米、
辣子、棉花、穀子等作物，所以想吃瓜、吃玉米、
吃葵花子就到田裡摘點，農民吃西瓜是最奢侈的，
口渴了就殺瓜吃，一粒西瓜只吃最中間的果肉，
剩下的就丟一旁，等著餵牛、餵雞，當地特色早
餐「西瓜泡饃」，就是殺半粒西瓜，把饃浸在西
瓜裡泡軟了吃。夏秋是農忙時候，也吃的比較素，
等到寒冬，殺雞宰羊喝酒，會十分熱鬧。
社區環保項目
協會舉辦項目申報會，至 2010年八月已經是
第八次了，每年會舉辦兩次，春夏各一次，自
2007年開始舉辦，當時協會在阿拉善當地已經做
了三年的項目，項目點也開始多了起來，有些村
子也比較有經驗了。當時協會副秘書長便設計了
項目申報會，讓不同村子的人聚集起來一起申請
項目經費，村民代表藉此可以觀摩了解其他村子
的作法，同時協會讓村民代表參與評分，代表可
以對別村的申報項目進行評分，而不是只讓協會
的人來決定什麼樣的項目才是好項目。協會向來
重視村民自我管理的能力和意識，並且認為只有
透過村民的自我約束和意識的改變才能達到當地
自然資源的永續利用，項目申報會可以說是這種
自治理念的延伸。但是這種做項目的思維並非理
所當然，而是經過實踐證明方得以奠定。協會成
立之初，就擁有八百多萬的資金，以及治理沙漠
化的目標，但是要如何達到這個目標，莫衷一是。
阿拉善當地生態最根本的問題是水資源不
足，農牧民主要依賴的是順著賀蘭山而下的地下
水來進行灌溉和滋長水草。早先蒙古人遊牧形式
對自然資源使用並不大，配合上傳統薩滿教信仰，
認為萬物有靈，所以對於當地主要植被—梭梭
—絕不攀折，只用掉落地上的作為薪柴。在大
饑荒時代，由於民勤地區災情慘重，許多人逃離
該地而遷往阿拉善，替蒙族工作維生，到文革時
期階級鬥爭，漢蒙地位翻轉，漢人的生產方式成
了主流，加大對薪柴的使用，並且從事不適合當
地的農耕生產方式，配合上一次的運動，當地環
境大受破壞。待分田到戶時，土地私有，傳統蒙
族遊牧文化難以為繼，遂定居下來，但是由於追
求經濟收益提高，過度放牧造成草場退化，過度
抽取地下水也讓水資源恢復的速度追不上浪費的
速度。
實際上一開始沒什麼人了解問題的因果。很
多企業家直覺以為只要植樹造林，用這種立竿見
影的方式便可以達成目標，當地政府政績導向的
心態也讓政府行事偏向一刀切的風格。當時協會
與地方盟林業局開會溝通時，局長就認為協會那
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一點錢跟政府的大筆預算相比成不了什麼事，還
不如把錢直接給政府飛播造林，到時候政府在荒
漠邊上立一大牌子，感謝協會的資助，這樣協會
裡企業家也有面子，做事的人也有成績；另外當
時政府也把生活在當地的農牧民視為當地生態的
破壞者，於是便採取「圍封轉移戰略」試圖解決
問題，圍一塊地區封鎖起來，並把農牧民和駱駝、
羊等牲畜遷出。這種方式對農牧民的生計造成很
大的影響，許多人生活無以為繼，要不就是牧民
「被」轉行種田、甚至遷入城內成了市民，最著
名的就是腰壩灘的上訪村「賀蘭隊」，原先是賀
蘭山上的牧民，在賀蘭山成了國家保護區後被迫
到腰壩種田，人均收入大不如前，民怨載道，與
當地政府矛盾極深。相對於政府，協會項目辦的
專業人員，是採取另外一種方式和心態，他們把
農牧民視為當地環境的保護者，藉由協會投入部
分資金，配上當地村民和政府的資金，讓村民的
生活水平提高同時，也學會自律的利用資源：協
會進入一個項目點，會先協助村子組織自己的村
民管理委員會，自行決定用什麼方式來維護當地
環境，例如建造節柴灶、風力發電或購買太陽能
熱水器等等方式；與村民簽訂村規民約，承諾減
少地下水用量或是停止濫砍梭梭林。這種立於社
區的環保項目，透過兩年的時間，以明顯的成效
取得企業家的認同，也成了協會治理沙漠化的主
要戰略。協會也不斷的進行相關的科學研究，來
釐清當地生態的問題為何，採取什麼樣的方式能
更有效改善當地環境情況。
從我參與項目申報會以及與農民打交道的感
受，會覺得有些細節仍然可以重新討論，有些問
題可以深入思考，例如項目申報會的打分過程，
可以發現農區的分數明顯比牧區來得高，這中間
與農牧民項目點的數量比例有正相關，農民對牧
區的理解不足；協會為了突出生態目標，特別在
評分指標中加入了生態指標，比例約佔總分百分
之三十，但是會發現村民在評分的時候，對於該
項指標評分有些隨意，並非如當初設想的會客觀
反應該項目的生態程度等等。某些村子的項目推
廣因為部分菁英有意無意的壟斷資源而進度緩慢，
有些村子申請項目時的蓄意欺騙，佔協會小便宜，
這些都是始終存在的問題，必須要努力去克服；
協會是否應該維持現在的作法，這種作法到底是
不是真的能達到村民自我約束、自我管理的目標，
或是要多久的時間能達到，都很難用三言兩語就
說清楚，協會內部也一直在反省。即使如此，協
會的作法確實得到村民以及地方上蘇木、鎮政府
的認可，甚至盟、旗政府也相當
肯定。
協會在地方的黨政關係
協會除了專注於研究與地方
村民環保項目之上，也特別重視
與政府之間的關係，因為當時的
秘書處與企業家理事們都非常清
楚，當地的資源主要掌握在政府
手裡，若能夠得到政府的支持，
做事情如虎添翼，所以要爭取與
政府合作，這種心態與許多中國
草根NGO不一樣。協會與地方政
府關係的變化可以分成三個階
段，首先是成立之初，2004 年一
百多位企業家聚集在阿拉善宣佈志願者與講師。
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成立協會，政府出於招商引資的心理，非常歡迎
期待，但是企業家其實與當地政府接觸並不多，
主要就是到當地與政府官員吃飯打招呼，實務互
動是協會的項目辦公室負責；當時第一屆秘書長
曾經為了工作，大年初二就從北京飛往阿拉善，
並登門造訪當地分管農牧林水的盟委副書記，進
行磋商，副盟長感動之餘也鼎力相助，且率眾到
腰壩項目點進行考察，並且給予高度肯定。副秘
書長是社區環保項目的總設計師，腰壩賀蘭隊在
協會的努力下，不但自願縮減種植面積，並且也
不再進行上訪，協會解決政府無法解決的問題，
也贏得政府的信任，所以一直到今日，政府都對
協會所做的項目給予部分金錢、物資上的資助。
協會當時登記的主管機關是阿拉善盟科學技術協
會，與阿盟科技局是一套人馬，2006年科技局局
長調任左旗旗長，指派當時左旗「機構編制委員
會辦公室」主任作為協會和不同部門的中間人。
2007年初協會與編制委合辦座談會，廣邀盟、旗
的各相關部門人員參加，讓許多部門都認識到協
會的工作。從此之後，協會與各部門關係邁入常
軌。到了最近，過去協會推動的節水措施，政府
開始仿效，例如協
會一直在推動的膜
下滴灌和節水作物
種植，政府都複製
並大規模推廣。另
外有集體林權改革
方案研究，2008 年
中央推動林權改
革，協會主動找上
盟林業局，介紹北
京林業大學研究團
隊參與其中，該團
隊為林業總局智
囊，協會希望能夠
在這個過程中確保
民眾的參與，而當
地林業部門則是希
望地方經驗能被總
結推廣，進而吸引
外地的招商引資。我與當地官員進行訪談後感受
很深，原先總認為官員架子大、官話多，但是透
過協會介紹實際訪談，發現不少官員說話很實在，
使我獲益良多。
後記
做中國研究跑到內蒙古其實不是常態，除了
異邦的趣味之外，也要有實用的描述。除了事前
準備、飲酒文化的介紹，如何審視「萬惡的共匪」
也是很重要的。如果把中國共產黨的官員想成是
貪汙腐敗、無能昏庸、甚至是邪惡的化身，就很
難理解其實官員也是人生父母養的，有情感、也
可以講道理；以為自己站在正義的一方，除了跟
惡勢力對抗之外，沒有妥協的空間，要不就是唾
棄協會的作法，或是以為協會做事是忍辱負重，
給予過多的體諒。我以為，做中國研究要小心這
種膚淺的想法。
項目申報會現場。
